Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких чувств. Единственным его порывом стало желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но заветная пачка застряла, так и не упав в лоток. Эта маленькая неудача пробудила в нём странную потребность — он начал писать бесконечные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь, брак и пустоту, которая воцарилась внутри. В этих посланиях он пытался понять, почему горе обошло его стороной.
Вскоре на его письма стала отвечать Карен, менеджер компании, чьё внимание стало единственной нитью, связывающей Дэвиса с реальностью. Параллельно в нём росло иное, разрушительное желание: ему остро понадобилось разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и методично разрушить собственный дом. Кажется, только через этот физический распад он надеялся наконец что-то почувствовать.